El ruido de los helicópteros militares volando a baja altitud y el tableteo de las metralletas indicaban que algo trágico y doloroso se amparaba de Chile. Nadie sabía nada de lo que ocurría, pero todos comprendimos que nuestro país no sería nunca más el mismo de antes.

Al caer la noche, camiones militares cruzaban por Avda. Lo Errázuriz. Los vecinos estaban en sus casas, el toque de queda había sido impuesto a la población. Los camiones se detuvieron abruptamente frente a un sitio eriazo, cercano a la calle Huelén. Descendieron grupos de militares que a fuerza de golpes y gritos bajaron a varios jóvenes que amarrados y con sus ojos vendados, no entendían lo que les ocurría. Ellos intentaban no caer. Tampoco hablaban. En algunos sectores de Santiago había caído una suave lluvia. Comenzaba a hacer frío pero la noche estaba despejada. Todo fue muy rápido. Ráfagas de balas penetraron los cuerpos de los jóve­nes trabajadores. Algunos cayeron sin gemido alguno, otros, con sus cuerpos convulsionados y sus ojos nebulosos, no podían impedir que sus vidas se escaparan por los orificios provocados por las balas asesinas. Sólo tenían frente a ellos un cielo estrellado que los esperaba en el infinito.

Nunca supimos sus nombres, algunos vecinos cuentan que se trataba de hombres jóvenes de aspecto humilde, tal vez trabajadores agrícolas, serían siete u ocho. El tiempo da paso a testimonios diversos. He escuchado que habrían sido detenidos cerca del puente de Lo Errázuriz, que venían a pie con sus bolsos de trabajos. Otros piensan que los traían desde fuera de la comuna. También se afirma que uno de ellos logró salvar su vida, que vecinos del sector le dieron protección y sanaron sus heridas. La noche del 11 de Septiembre de 1973 estremeció a la Patria, los estadios se transformaron en campos de prisioneros y el tableteo de las metralletas nunca se detuvo, ni en Cerrillos ni en lugar alguno de Chile.

Valerosos vecinos de Cerrillos no dudaron en intentar prestar ayuda a los caídos, ellos siempre guardaron el secreto de lo sucedido aquella noche en nuestra comuna.

Los años pasaron y a pesar del temor, cada 11 de Septiembre, hombres y mujeres generosos se unían en oración por el descanso de los asesinados portando una flor y una vela que ilumina sus recuerdos en nuestra memoria. Varios de estos vecinos, cercanos a la Capilla San Enrique y algunos otros que viven cerca del lugar del crimen, han dado ejemplo de amor al prójimo y Cerrillos deberá agradecer por siempre sus gestos llenos de humanidad.

Desde hace años nos convocamos para esta fecha, nos reunimos en la Plaza Salvador Allende y evocamos el recuerdo de los caídos. Por ello lentamente, el gesto necesario de dirigirnos a la Avda. Lo Errázuriz con Huelén acompañando el recuerdo de los jóvenes fusilados, se ha convertido en una tradición. Hasta ese lugar concurrimos para decirles que a pesar que nunca supimos sus nombres ello no importa, podrían haber sido nuestros padres, hijos, amigos o nosotros mismos. Lo esencial será que el recuerdo crezca con el tiempo. Ojalá que pronto podamos construir un bello monolito, un lugar que nos recuerde la belleza de la vida, de la justicia, de la solidaridad y la necesidad de protegerla siempre. Cierto es, los jóvenes murieron sin saber porque los mataban. Hoy no están más solos. Viven en nuestro recuerdo y contaremos esto a todos, para que nadie olvide, para que nadie los olvide..